……他们死了，车祸，真是个烂俗的死法……我们怎么办？修，哥哥只剩你了……

    …………

    20xx年7月8日 雨

    今天定理取得了重大突破！哼，还引来不少苍蝇，眼光还真是贪婪啊。算算也是时候行动了。定理不会属于你们的，中国人总不能胳膊肘往外拐是吧。

    …………

    20xx年9月30日 阴

    那帮混蛋！竟然敢扣留修！以为我会就此停步吗？这下更不能留了。不能让修成为牺牲品。还全面监视吗？是你们逼我的……

    …………

    20xx年12月14日 晴

    还真是阴魂不散啊，触角竟然都伸到中国来了，到底是想干什么？监视？盗窃？或者是……算了，交给其他人吧，敢在这里动手脚的，难道上面会放过他们吗？

    …………

    20xx年3月6日 晴

    如果什么都不知道有多好……我又回来了……他们竟然复制了我，甚至还试图复制我的记忆，以为自己失败了吗？可惜啊，没发现自己已经成功一半了，所欠缺的只是一个钥匙而已……难怪当时觉得修如此的熟悉和亲切，我的弟弟啊，已经长得那么大了，对不起……对不起，哥哥没照顾好你……现在能做什么呢？这个只有12岁的身体，定理还没有证完，必须要完成它……我知道，我会忘记的越来越多，忘记自己是谁，忘记修，忘记自己的定理，我要留下些什么……

    …………

    21xx年6月10日 雨

    今天知道了了不得的事啊……虽然早就知道自己是个复制人，早知道跟修的关系匪浅，但是没想到是这样……那又怎么样呢？单从基因上来说我都已经不是原版的我了，精神上会有所改变也是不争的事实不是吗？会跟修相爱也是无法控制的事情不是吗？总之不能让修知道我已经知道关于这个身体的事，以他的性格，大概会跑得远远的吧……虽然自认为已经不是一个人了，但是还是有点矛盾，同时还有点庆幸，庆幸着我们的血缘，因为血缘吸引我走向了修……

    …………

    21xx年8月8日 晴

    无法忍受……无法忍受……快要窒息了……bra?gear的副作用真的很大，我快喘不过气来了，总算知道上一个清为什么会自杀了，复制记忆会让人陷入崩溃呢。那个声音又出现了，一直在说，一直在呼唤……但是还不是时候，还不是停下的时候，时间不多了，要加紧……原谅我，原谅我要再一次离开你，修……我爱你……

    …………

    21xx年9月20日 阴

    今天另一个清很不对劲，成天的坐在窗边蹙着眉发呆，一副魂都不知道飞到哪里的样子，他很少这样。时间快要到了的时候，他突然转过身来拉住我，咬了咬牙说：“能带修来吗？”我愣住了。他开始激动起来，显得有点语无伦次，我总算是听明白了一点，原来星期天是清的生日，他想见一见他……是吗，清的生日啊，我都不知道呢。心里突然有点嫉妒起来。但是看到另一个清忧伤的眼神，我还是答应了，毕竟修曾经是他的恋人。那么我呢？

    …………

    21xx年1月2日 阴

    从很早开始我就在想一个问题：我是谁？我是萧清吗？不是，萧清只是一个名字，真正的叫萧清的人在很多很多年前就已经死了，死于一场计划中的暗杀。我、还有以前的很多个叫萧清的人，只是一个个复制品。虽然我们都有着几乎一样的身体，有着几乎一样习惯，但是我们又是截然不同的，第一个复制人萧清性格激烈，他开始了这样一个近乎疯狂的补完计划；第二个萧清性格较羞涩沉稳，与修互相吸引进而相爱；而我，我似乎是个偏执狂，一心钻研定理，引导这一切的结束。所以我们很大程度上是不同的，但认为这样的似乎也只有我们自己。我不知道修是怎么想的，他对我很温柔，他爱着我，真的是这样吗？他看着我的眼里看到的是谁？他爱着第一个清，因为他是他的兄长；他爱着第二个清，因为他是一个需要保护的孩子；他爱着第三个清，因为他是他的恋人；那我呢？他为什么爱着我？兄长？孩子？还是恋人?我只有修一个人，但是修不只有我……这样的我们融合了之后，会变成什么？我不敢想，我只能希望这样的计划，这样的选择是对的……路快到头了，我只有走下去……希望到时能还给修的，是一个完完整整的萧清。

    …………

    日记到了这里，突然断掉了，变得零零散散，变得语无伦次，而且多数只有半句：

    忘得越来越多……

    我要记得，复制记忆……

    定理已经完成了，证明上帝……

    尽头，梦要醒了……

    我们是独立的……

    你会爱萧清吗……

    要融合了……

    修，结束这一切……

    日记散了开来，纸张一页页的滑下，我怔怔地看着最后一页：

    让你的爱

    像阳光一样

    包围着我

    又给我光辉灿烂的自由

    所有的纸瞬间散落，我紧紧地握着最后的一张，颓然跪在地上，失声痛哭……

    17 趟过一条永生的河

    “牙床x光射线检查。”我答道。

    “为什么？”男孩问。

    “为了你的第三颗门牙。”

    “您说的是什么意思？”男孩用舌头舔舔自己牙床上的空洞。他正面的两颗门牙早已经掉了。

    “你有一颗叫‘额外齿’的牙，是一颗没有长出来的门牙。”

    “我的牙床不疼不痒，您怎么知道它长在哪儿？”

    “你肯定有的。”

    “怎么会呢？”

    “因为基因。这种情况并不罕见，大概会有百分之一的人会生出多余的牙。这很平常。”

    “所以我就应该长多余的牙？”

    “很有可能。”我说。

    “但也可能没有啊。”男孩幽幽地说，若有所思的样子。

    “基因与基因显现并非是十分精确的一一对应关系。有的时候，虽然不会有明显的‘额外齿’长出来，但在你的上门牙的背后可能会出现一个牙尖，也就是所谓的‘爪齿’——叫这个名字是因为它看上去就像是一只鹰爪。有时，在一对同卵双胞胎中，一个会长‘爪齿’，而另一个会长‘额外齿’。同样的基因，基因显现却不同。这一基因在双胞胎中产生相同的基因显现的概率并不算太高。你没长‘爪齿’，所以我们要拍个x光片看看你牙床上牙齿的生长情况。”

    “医生会对我做什么？”

    “也许是……外科手术，除非第三颗门牙给另外两颗就要生长出来的兄弟留出了足够的空间。”

    “我还是不明白。”

    “这个基因并没有制造第三颗门牙，更准确地说，这个基因破坏了间叶细胞的正常生长过程，从而影响到牙板。通常在这种情况下，会有‘额外齿’长出来。”

    “我不想做外科手术。”

    “这由不得你。做不做手术只能取决于你牙床的情况。”

    “如果是同一个基因，为什么每次它都会变化？”

    “噢，清，这就是问题所在，不是吗？这就是问题所在。”

    从恢复室里醒来后，小男孩就开始哭喊，还伴随着呕吐。我把他抱住，轻轻地摇晃，直到他停止哭闹平静下来。哭声转而变成了呜咽。

    我以为他又睡着了，就想再让他躺下，可他死抱住我，又开始哭起来。他想被人再抱着。他的嘴被纱布堵着，他想把纱布拽出来。我不让他拽，帮他把纱布塞回上唇底下时，我看了一眼伤口，那里都是黑紫色的血块。很不幸，那颗‘额外齿’长得非常不是地方。最后，他上颌骨的大部分乳牙都不得不和‘额外齿’一起拔掉了。可怜的孩子。

    呜咽声又开始了。这样抱着他，他和所有受了伤害的普通孩子没什么区别。伤痛对于所有人都是绝对平等的。

    在他之前，我还安慰过很多个版本的他。但他是最后一个了。

    “疼……”他呻吟着说，嘴里散发出一股恶臭。

    “嘘，别说话，小家伙。什么也别说，睡吧。”

    小男孩还在呻吟，但眼睛总算闭起来了。我弯腰靠近他一点，他的左手伸过来，抓住了我的左手。我在他前额上轻轻吻了一下。

    “我爱你。”我说。

    对这孩子来说，接下来的几天很难熬，他变得消瘦了。我带了冰淇凌给他，可他几乎碰也没碰。

    第三天早上，我看到他站在窗前，凝视着楼下的院子：磨花大理石地板，还有嘉希蓝草。我身上不禁起了一层鸡皮疙瘩。

    他把目光转向我，眼神很悲伤。这双眼睛有着和他十岁的年龄完全不相称的老成。由于长期接受治疗，我的头发已经所剩无几。我想自己在他看来该是怎样的一副样子：一个瘦削、秃顶的老家伙吧。他转回头去重又面朝窗户。

    我把手放在他的肩膀上，感觉到他肩膀上凸出的骨头。我顺着他的目光看出去，外面暮色四合，一堆乌云遮挡夕阳，在远处的山峰间投下深色的阴影。奇怪的似曾相识的错觉又一次攫住了我，就好像父亲的面容又在儿子的脸上重现了一样。

    “十一月的天空，灰黑如铅。”我自言自语道。

    “什么？”小男孩问。

    “一首诗，”我说：“是我从前在某本书里看到的：‘十一月的天空，灰黑如铅。我爱这样逝去的一天。’”

    在远处的山上，阴暗的树林随风摇摆，如同起伏的波浪。