和年纪轻轻的kim不一样，祷告者是最早的一批国内rapper，和他同时代的很多人都没有坚持下来，只有他成了短暂的中文说唱史里绕不开的名号。

    祷告者出道于二十年前，那时候的中文说唱还在起步阶段，圈子很小且局限于各自的省份内，少有联系。直到祷告者横空出世，把全国各地的说唱团队和rapper都diss了个遍。

    祷告者一时间成了众矢之的，全国各地的厂牌前无古人后无来者地团结到一块儿diss他，产出非常丰富。

    这要是别人，估计就被骂抑郁了，但祷告者很鸡贼，从一开始就用了变声器，让人无法猜出他的真实身份。更绝得是他居然接招，在极短的时间内出了一首长达12分钟的歌diss回去。

    如果说祷告者之前是在玩票，那么那首歌他真的走心了，表面上在骂，实际上是怒其不争，质问他们为什么只写烂歌装逼，“明明兜里只有三十块钱却瞎几把唱自己有辆法拉利”，“一freestyle就卡壳还要露纹身装大哥”，“在歌词里加英文单词好像很牛逼洋气，结果说个homie都能听出东北口音”，“诶，说的就是你老弟，下次battle的时候就别穿皮夹克了整得就像个杀马特”，“在说唱圈没实力把自己捍卫就是原罪”……

    他就这么骂骂咧咧了十多分钟，并在结尾问所有rapper：“你们搞说唱图的到底是面子和钱，还是自由尊严？”

    总之不真诚祷告者虽然嘴欠，但他骂得句句珠玑字字见血，如此diss几个来回后，不少听众对祷告者大为改观，原本以为他用变声器是怂，倒戈叛变后纷纷称赞他为深藏功与名的隐世高人。

    不真诚祷告者这个马甲一战成名，从此走上了说唱圈监督委员之路，为各大厂牌以及rapper操碎了心，一旦新歌的质量不如以前，他就来出来diss了，有血性骂回去后再听他的第二轮diss，高下立见，也就认怂了，认真做歌争取下一次别被骂。

    可见，在diss这个领域，不真诚祷告者从出道开始就打遍天下无敌手，独孤求败太久。之后他失了好几年，再重出江湖，出的歌不再局限于diss，歌词不再似当年那般戾气。

    有人说祷告者被社会毒打教做人了，或者被女朋友甩了，但由于谁都不知道他的具体身份和年纪，也有人猜他可能遭遇中年危机，保不住发际线后有感而发……

    复出的祷告者出歌频率毫无规律，有时候一天一首，有时候半年一首，首首精品，从flow韵脚再到立意无可挑剔，唯一不变的是变声器——那自带autotune的磁性电音从此成了他的专属标志，祷告者自己也在歌曲评论区留言表示，这个马甲背后是谁不重要，重要的是这个马甲不说假话。打是亲骂是爱，他就算出diss，也是希望中文说唱越来越好，终有一天守得云开见月明。

    这一天终于来了，第一季《makeitbig》将地下的花拔到地面上见光明，第二季没有第一季火但也聚集了不少圈内优秀rapper。

    眼看着第三季就要开播，从未参赛的不真诚祷告者突然站出来，认为这一切是揠苗助长，出歌怼节目组和某些rapper，抨击他们为了恰烂钱毫无底线。

    第8章

    宴若愚唱得了高音压得了低音炮，这么好的声音条件放在专业领域都没几个人，完全可以成为一个歌手，而不是局限成rapper。

    况且在世俗的刻板印象中，歌手就是要比rapper高一等，宴若愚不像那些读过嘻哈圣经的人一样有信仰加持，起初也没能免俗。

    这就让初听《makeitshit》的惊艳感非常真实。他当时从洛杉矶回国参加选秀比赛，刚下飞机，国内视频网站给他推送中文说唱，点击率和评论量短时间内超过《makeitbig》前两季的的冠军cut。

    宴若愚出于好奇打开了视频。老实说，前两季《makeitbig》他点开后不到半个小时就关掉，闭麦骂了几百句脏话，并庆幸自己没冲动在脸上纹身，不然他整个人都要被马赛克掉。

    他当时刚接触说唱，歌单里全是黑人兄弟，那些在国内节目里会被“逼——”的词听到免疫，所以对《makeitbig》里歌词的和谐程度感到不可思议。

    他还太年轻，心高气傲，对阉割过的一切都不满意，哪怕这个节目里聚集了不少国内一线rapper，他也没兴趣，直到不真诚祷告者带着他的diss出现。

    在《makeitbig》之前，国内并没有说唱类型的节目，也不了解背后的规则。除了圈子里的rapper，不少偶像练习生也参加了这档节目，曾经拿过battleking的人拿冠军那叫实至名归，全程拿手麦却假唱的小鲜肉拿第二，就有点说不过去了。这也是为什么不真诚祷告者骂节目组“将hippop扭曲成潮流，掩盖说唱的本质始于贫穷”。

    平心而论，办了两季的《makeitbig》不可能从未被diss过，不真诚祷告者并不是第一个站出来的，却是分量最重的。

    他这首歌的质量不输之前的diss，但他低估了这档节目积累的人气和各参赛选手的热度。一时间，他的音乐账号被其他rapper的粉丝全面攻陷，评论口径一致，都说他是吃不到葡萄说葡萄酸，嫉妒他们哥哥名利双收，而他连张自拍都不敢放，肯定是因为长得丑。

    这让原本可能旷日持久的diss大战仓促收场。不真诚祷告者的滑铁卢让圈内圈外地上地下意识到，这个圈子完全变了，实力弱依旧是原罪，但不再是底气——粉丝才是。

    为了粉丝，全国各地叫得上名字的厂牌都有成员登上两季节目的舞台，除了lzc的梁真。记者在莲花体育馆的后台采访他，问他作为第一个在万人体育馆开演唱会的rapper为什么不去参加《makeitbig》，梁真笑，手臂一勾把旁边一个胖子揽过来，给记者介绍这是节目组的总导演。

    记者诚心诚意地发问：“这么巧啊，导演，请问您能预测一下，如果梁真来参加节目能走多远拿第几——”

    导演火急火燎地打断：“预测个啥呀预测，节目下个月开播，我现在都没放弃请他来当导师。诶哟，我从第一季开始就想找他当明星制作人，梁真啊，我今天都追到后台了，你再不答应，那就说不过去了哈。”

    临时接到采访任务并且是嘻哈盲不知道梁真江湖地位的记者：“……”

    记者强颜欢笑挽救尴尬：“那么梁真先生，您有意向当第三季的导师吗？”

    这个问题太直接，梁真不由挑了一下眉毛。

    他那时候剃的断眉，笑起来很张扬，不动声色的样子又很稳重。他的态度依旧是拒绝的，但话说得很客气，没佛了导演的好意和面子。之后他给几个来后台的女歌迷签名，有人想合影，举起相机后正要贴近梁真的脸，画面外突然传来一声喊：“梁真！快上台了！”

    梁真应声，和没能合成影的歌迷抱歉。录制演唱会vlog的镜头随着他的脚步往后台出口的方向推进，梁真从后面抱住一个和他差不多高但瘦一点的少年，边挠他胳肢窝边教育：“就不应该带你出来你个尕娃子*，不是说好了在外头要喊我爹的嘛！”

    “我爹才不会和漂亮姐姐们脸贴脸，我爹……”那少年被梁真捂住嘴，一时间只能发出叽里咕噜的声音，勉强挣开了，在力量上依旧敌不过梁真，只能嘴上不服气地控诉，声音断断续续：“梁真你给我等着！我回家就告诉（叽里咕噜叽里咕噜）说你又欺负（叽里咕噜）还和漂亮（咕噜咕噜）”

    这段拍摄于两年前的演唱会vlog的共计十六分钟，宴若愚闲来无事的时候看过好几遍，仍然没听清那少年到底要告诉谁，唯有梁真脸上的笑永远温暖。哪怕是在说唱的发源地美国，也鲜少有rapper能开万人演唱会，宴若愚看完vlog后就对这个叫梁真的rapper上心了，听了几首歌后就被吸引。

    某种程度上，梁真和不真诚祷告者的气质是相似的，他们都有拿起麦克风就舍我其谁的自信，在音乐的世界里酣畅淋漓。

    梁真发《梁州词》那年19岁，和不真诚祷告者差不多时间正式出道。宴若愚去年回国参加《pickpick！》被各种镜头后的暗箱操作整到心累，果断退赛，完全能理解不真诚祷告者diss时那种怒其不争的心理，要不是当时对中文的掌控能力还不够，他也写歌diss了。

    这种同理心让他猜想梁真就是不真诚祷告者，但他没坚持多久，第三季《makeitbig》播出。有作品和实力的rapper都在前两季展现的差不多了，来参赛的选手实力层次不齐，无法再现前两季的神仙打架。梁真意料之中的没来当导师，走偶像路线的小鲜肉全都籍籍无名带不动流量，眼见着节目热度越来越低，节目组黔驴技穷，给名不见经传的姜善增加镜头。

    这是节目的破釜成舟。姜善27岁，在参加节目前是个外卖员，没参加过任何选秀节目，没报名任何freestylebattle比赛，圈内圈外地上地下全都查无此人。

    这让他的镜头一直被剪辑，进导师王墨镜的战队后也没受重视，直到他在个人演出环节唱了首《bounce（鼓点）》。

    这是一首展示技巧的歌，但和那些强调flow或者韵脚的炫技不同，姜善另辟蹊径地从每一句话、每一个字与鼓点的位置关系入手，给听众带来从未有过的炸裂感。

    王墨镜之所以叫王墨镜是因为他从来不在公众面前摘墨镜，但姜善唱完后，王墨镜把眼睛搁到额前，话都说不出来，就是鼓掌。

    其他三位导师也都被震撼到了，全都站起来鼓掌，湾岛歌手louis最为惊叹，说从来没想过歌还能这么唱，不止是鼓点，连曲里的其他乐器都在和他的声音形成呼应，整首歌都活了起来。

    “别人都是在把自己的声音嵌到beat里，而你是在玩弄beat，”louis激动到湾岛腔都出来了，说了个在之后登上热搜的词，“这简直是人声和伴奏结合的最高境界——人逼（beat）合一！”

    “我觉得比赛可以结束了，这就是冠军曲……”

    “这是我在第三季听到的最有水准的歌，我不认为后面的选手能超越他。”

    “天呐，我听得头皮都要发麻了，你看我手臂上的鸡皮疙瘩……”

    四位导师七嘴八舌地交流起来，天花乱坠地夸赞，重点从歌曲本身发散，问起了姜善的制作人是哪位高手。

    “你的制作人是谁？”王眼镜眼镜后面的小眼镜睁得老大，迫不及待，“能介绍给我吗。”

    “麻烦也介绍给我，我也想找他做歌，”另一位导师也来抢人，所有人为了节目效果再次争吵了起来，反而忽视了姜善。等他们终于争够了，重新看向姜善，姜善握着麦克风，说出那个名字的时比自己晋级都要自豪：

    “他的名字就在这首歌里，”姜善张开手，像是要拥抱那个人，“shoutouttomyproduoa。”

    noa这个名字和姜善一起上了热搜，节目组喜极而泣，他们终于有了不用掏钱的热搜。随着这期节目的播出，姜善一夜出圈，其中有营销号的推波助澜，更多的是各类音乐爱好者的自来水，纷纷转发评论，表示这档节目终于有了点水准。

    最重要的是姜善长得不赖，很快就将那些之前听民谣后来转摇滚的年轻人重新吸引回说唱乐，漂亮姐姐们在《pick！pick！》里磕完宴若愚和汤燕关也会来看《makeitbig》脑补姜善和他的制作人。节目的播放量节节攀升，导师说不认为其他选手能超越姜善，这句话既对也不对，他在之后的环节中一骑绝尘，要技术有技术，要人文关怀有人文关怀，每一次又都能超越上一场的自己。

    姜善火了，实至名归，同样火的还有noa，每次后场采访都有记者提到他。

    和大多数制作人一样，noa也会在自己制作的伴奏里打上“水印”，即beat刚开始的那声非常含糊的童声——“noa”。

    网友各个都是人·钮祜禄福尔摩斯·才，很快就发现不真诚祷告者某段时期的歌曲伴奏都有这一声“noa”，只是他从来没在歌词开端写明制作人，大家也就不知道这就是制作人的名字。

    这一发现让整个圈子都炸锅了，记者媒体一茬接一茬地来采访姜善，问他是不是不真诚祷告者，姜善可能没休息好，在镜头里脸色很苍白，两颊微微凹陷，但每次都坚持笑，说自己就是运气好，有幸请到不真诚祷告者的御用制作人。

    “他是很有才华的年轻人，也很热爱说唱。”姜善看着镜头像同心中所念的人相视，“如果他愿意从幕后走到场上，一定会被所有人喜爱。”

    记者还想问姜善不真诚祷告者的真实身份，姜善永远“我不知道，我没见过，我不清楚”三连，硬是把那些挖八卦小能手糊弄过去。但节目组没放弃，天天来推敲，毕竟如果真是同一个人，他们就又有了新的爆点。

    姜善叹气，在n次胡搅蛮缠后败下阵来：“他们难道忘了几个月前不真诚祷告者diss过节目吗，我要真是他，怎么可能来参加。”

    节目组的脑回路就是不一样：“但如果你真是他，就说明我们这个节目还是有认可度的，明年再办一季不是问题！“

    姜善：“……”

    姜善：“哥啊，咱们都现实一点行不行，我今年27岁，我要真是那个马甲，那就说明我七八岁就会写diss，我要真有这天赋，我能27岁还在送外卖？”

    姜善说得让人无法反驳，他也继续咬定，自己不是那个用变声器的马甲。节目拍摄到这个时候他已经进了全国九强，其他八人没一个能打。姜善是纯素人，前27年毫无黑点，他要是从一个快递小哥逆袭成第一，给说唱音乐带来的将满满全都是正能量。

    但就在所有人都以为冠军已被姜善内定，一份写着他名字的体检报告在网上流传开来，尿检一栏呈阳性。

    尕娃子：兰州话里的臭小子。没错，我们真鹅出息了，拣了个兰州娃娃当儿子，但是捡的时候那娃子就10岁了。

    第9章

    有那么一瞬间，宴若愚觉得自己能同姜善感同身受。

    他在十六七岁的年纪放纵得一塌糊涂，一方面是为了忘记父母离去的痛苦，另一方面，他又找不到除糟蹋挥霍以外确认自己存在的证明。

    他活在空虚的欲望里，直到有一天宴雪涛连夜赶到洛杉矶，把他从倒满柠檬果味酒精饮料的浴缸里捞出来，火急火燎地送到私人医院做全身检查。

    他是宴家这一辈第一个也是唯一的男孩，没人打过他骂过他，所有人都宠着他惯着他，直到宴雪涛看到尿检一栏呈阳性，毫不心软给了他一巴掌，近乎绝望地质问：“你难道要把自己毁了才满意？”

    宴雪涛以为他吸毒了，这在美国太常见，但他一直相信宴若愚洁身自好有底线，不会打开潘多拉魔盒。宴若愚脸颊发红发烫，但他丝毫感觉不到，整个人都是懵的，直到自己也看到报告，才明白爷爷为什么怒不可遏。

    他发誓自己没有碰，更详细的生物报告证明了他的清白。后来他参加选秀节目，编导组想给他立“人狠话不多”的高冷人设，宴雪涛千叮咛万嘱咐不能把戒药这段过往说出去，还特意将他在美国的就诊记录全部删除掉，就怕有人拿曾经的尿检做文章。

    因此，宴若愚完全能理解姜善的那份体检报告为什么会引起强烈轰动。嘻哈文化是百分百的西方舶来品，一个rapper的歌词被人捕风捉影出黄赌毒都活该被批斗到百口莫辩下跪道歉，何况说唱节目的大热冠军人选。

    一时间，姜善被推上舆论的风口浪尖。有观众对比他参赛前后的照片，发现姜善明显消瘦，没有刚开始那么有精气神，数万人攻陷《makeitbig》的微博要求姜善退赛，并建议官博直接将人封杀。

    节目组当然密切关注网络上的腥风血雨，但姜善并没有吸毒史，他们更倾向于一切都是误会。

    好巧不巧，姜善却在这紧要关头突然失踪，再露面，他在某派出所门口被拍了个正着，因聚众打架而被拘留了三天。