“其实说了也不代表什么，关键要看做了什么。”辛迪亚一副经验老道的样子。

    梅西从辛迪亚家出来，开车回自己家，一路都在想，哈维做了什么，但头绪实在太多，一时也理不过来。

    回到家，小侄子正在看电视节目。梅西坐到他身边，赫尔斯发现梅西的心情好多了。早知道辛迪亚对梅西这么重要，当初他们夫妻就不该反对他俩交往。如果是辛迪亚，梅西的婚事不会一拖再拖，孙子恐怕早就抱上了。不过现在也不晚，阿根廷的好姑娘这么多，总有梅西喜欢的。

    电视上播放的是巴塞罗那电视台为梅西做的特辑。梅西不喜欢看比赛集锦，从来没关注过这种节目。但小侄子非常喜欢，大哥也就常录下来给他看。

    梅西心情好，坐在侄子身边陪他一起看。从拉玛西亚开始，按赛季，梅西的经典进球和助攻几乎全有。

    梅西从没这样回顾过自己。

    2004年他第一次代表巴萨出战。2005年5月1日他为巴萨打进第一粒进球，而后他跳到罗尼背上，接受全场球迷的欢呼。此后，他的所有经典进球几乎都和罗尼相关，罗尼一步一步把他推上了巅峰，从30号到19号，梅西走得是那样快乐。

    屏幕上忽然出现2007年4月19日，侄子激动的抓住他的手，“leo叔叔，你的世纪进球要出现了。”西班牙国王杯半决赛首回合，巴萨对阵赫塔菲，梅西中场得球后，用极高的速度连续过人如入无人之境，摆脱对方门将后，皮球轻松打入空门，整个诺坎普沸腾了。

    这个进球是梅西一生最重要的进球之一，他记得每一个细节，但是今天再看，他惊讶地发现，那个球是哈维传给他的。那称不上是一个妙传，远不如哈维其他传球能展现他的功底，却让梅西激动不已。那是哈维，开启他生命中最美妙时刻的人，是哈维啊！

    进入08年之后，哈维出现的频率越来越多。08-09赛季一负一平的开局让瓜迪奥拉这个西甲最年轻的主帅和梅西这个最年轻的核心备受指责，第三场在莫利农球场巴萨一雪前耻，用1比6的血腥比分拉开了六冠王的胜利之幕，那场比赛锁定胜局的最后一球是哈维助攻，梅西头球。

    2009年开年，主场对阵拉科鲁尼亚，哈维助攻，梅西破门。5月2日伯纳乌球场，巴萨6比2狂屠宿敌皇马，梅西的两个进球全部来自哈维的助攻。打进第一个球后，哈维跑向他，梅西伸开双臂，哈维小心翼翼地抱起他。当时梅西太激动，根本没意识到那是一个多么温柔的拥抱，今天再看，梅西觉得整个心都是软的。

    屏幕上再次出现时间2009年5月28日，梅西作为诺坎普国王拿到了第一个欧冠冠军。

    小侄子扭头对梅西道：“leo叔叔，我喜欢这个进球！”

    梅西捏着他的脸道：“我也喜欢。”

    曼联后卫大脚解围，球被哈维断下，梅西压着步子不敢提速，怕越位，哈维抬起头，一眼就看到了梅西，起脚挑传的瞬间，梅西全速奔跑起跳。

    妈妈路过笑道：“这个球传得真漂亮。”

    梅西得意地说：“这是我接过最舒服的球！”

    巴萨08-09赛季以哈维助攻、梅西头球打开胜利之门，最终又以同样方式结束，圆满得好像一出童话故事。

    2009年结束，巴萨完成了史无前例的六冠王伟业。梅西作为诺坎普国王书写的传奇，就此恢弘开幕。

    梅西和哈维的精妙配合还在上演。梅西不喜欢看球赛，别人如何踢他不关心，只要自己能踢好就行了。他一直以为他记得自己踢过的每一场球，如今重新再看，他发现很多以前从未注意的小细节。哈维的传球总是更靠近他左脚，这让他停球、射门都更方便。哈维给的头球，抛物线更高，落点更精准，他在争抢时不易被身材强壮的后卫欺负。

    梅西忽然有了疑问，哈维是对所有人都这样细心，还是只对自己？

    10年客场对阵马德里竞技，巴萨打破卡尔德隆魔咒，2比1战胜床单军团。那场比赛临近结束时，梅西遭恶意蹬踏受伤。当时梅西疼得满地打滚，觉得脚踝肯定断了，哭个不停，谁安慰也没用，直到队医告诉他骨头没事，他才止住哭。他没想到这一幕也被节目收进去了。

    小侄子看到对方犯规，害怕得钻进梅西怀里。当时场上一片混乱，巴萨队员义愤填膺，有跟马竞队员发生冲突的，有找裁判争执的。曾经因为跟裁判理论连续得五张黄牌被停赛的哈维，那天看都没看裁判一眼，径直走到梅西身边。

    梅西记不起当时他跟自己说了什么，他那会儿又怕又急，什么也听不进去。哈维一直守在担架旁，其他队友都走了，哈维还在，就那么默默地陪着他。

    小侄子抬起头，伸手去擦梅西的眼泪，“leo叔叔，你为什么哭了？”

    梅西抱紧侄子，他明明很开心，为什么眼泪会掉下来。

    时光继续飞逝，2014年情人节，大雨中的圣马梅斯球场，哈维职业生涯的最后一次传球准确地找到了梅西，而他摔倒在泥泞里，再也没能重返球场。

    法布雷加斯开始和梅西搭档，他几乎复制了哈维给梅西的所有传球方式，角度、技巧一模一样。

    梅西放下侄子，冲到放行李的房间到处翻找，cesc给了他一本笔记，说是哈维给他的。他拉倒纸箱，把所有东西都倒出来，黑色的活页本，在哪里，在哪里。

    梅西找不到，他几乎踢翻了所有箱子，妈妈大喊：“leo，你在干什么？”

    “笔记本！黑色的笔记本！妈妈，我的笔记本！”

    “什么笔记本？”

    “黑色的，这么大，cesc他们送来的！”梅西犹如困兽，在屋里到处转。

    “没见笔记本啊。”妈妈想安抚他，梅西推开她的手，“有！我们离开巴塞罗那前一天，皮克他们送来的！”

    “你别急，leo，我帮你问问你爸爸。赫尔斯！赫尔斯！你快过来。”

    爸爸走过来，“怎么了弄成这样？”

    “笔记本，你见过吗，黑色的笔记本。”妈妈焦急的问。

    “什么黑色笔记本？”

    梅西把所有行李都拆了，魔怔一样翻找着，全家人都被惊动了，罗德里格问：“怎么了这是？”

    妈妈道：“笔记本，你们谁见leo的黑色笔记本了，快给他，你看把他急的。”

    “是皮克送来的那本吗？”

    “对！”梅西回头，“你知道在哪？”

    罗德里格点点头，“那个本子挺大，我放在你衣服箱子里了。衣服箱子在……”

    梅西从他身旁挤过去，一步三台阶的往楼上跑。

    衣服箱子在梅西房间，梅西打开箱子，把所有衣服都倒出来，没有。罗德里格在楼下喊：“外面那个口袋，在外面口袋里。”

    梅西拉开拉链，黑色的笔记本露出一角。

    梅西长出一口气，瘫坐在地上。

    笔记是从2004年开始的，开篇第一句是：今天和普伊去二队看一个叫lionel messi的少年，他是里杰卡尔德口中的巴萨未来。

    那天的笔记，哈维写了很多，语句凌乱，看得出他很激动。

    此后数年，几乎只要上训练课，哈维就会做笔记。梅西球技的优缺点，他一直分析着。后来发现前面认识错了，会特意在认识错的地方做标记。最初是每一年，后来是每半年，再后来是三个月、一个月，他会总述一次梅西的特点和变化。

    笔记上的东西，大部分都是技术分析，偶尔也有些小事件，哈维写的很隐晦，类似于密电码，cesc看不懂，梅西却能。

    06年3月，教堂，巧克力。

    07年，酒吧、色子。

    08年夏，秋千、范加尔、黑猪。

    08年年尾，漏水，月亮，承诺。

    09年4月，切尔西，更衣室，手机。

    11年圣诞节，白银之地，萤火虫，幻境。

    12年夏，牌局，大冒险，艳舞。

    12年11月，袖标，诺坎普，月光，

    13年夏，游戏，老师。

    笔记最后一页的日期是2014年2月14日，哈维只写了一句话：那是一个很漂亮的传球，梅西打进了，而我的一切结束了。

    很多年前，罗尼离开巴萨时，曾经对梅西说：“leo，你要学会告别。”梅西这个罗尼最好的学生，学会了罗尼教他的一切，唯独这件事，他没有做到。

    他不肯与罗尼告别，他坚信这世界上不会再有一人能像罗尼那样待他。不会告别，就永远看不见另一个人的感情，直到失去他。

    梅西抱着笔记本泣不成声，他学不会告别，他再也不要告别了。

    晚饭时，梅西下了楼，他对父母说，我有喜欢的人了。

    他叫哈维?埃尔南德兹。

    2016年12月9日，西班牙刚刚下了一场大雪，天气很冷。

    一架从阿根廷飞来的航班降落在巴塞罗那，第一个冲出机舱的人，只穿了件单衣，脸却围得很严实。他快步走出航站楼，拦了辆出租车，告诉司机他要去拉玛西亚。

    司机笑道：“一下飞机先去拉玛西亚，你一定是个球迷？”

    那人愣了一下，点点头。

    “我们巴塞罗那有很多好玩的地方，别光看拉玛西亚、诺坎普。”

    “我不是来旅游的，我是来见人的。”

    “哦？”司机笑道，“你是要把什么人推荐给拉玛西亚吗？”

    那人想了想道：“对！”

    “那你可要有心理准备，我们拉玛西亚挑孩子很严格的。”