“他们做什么的？”

    “在三太子庙前面卖肉圆。”

    “哦，不是在菜市场里卖猪头肉啊。”

    男人哈哈笑，笑声爽朗，我看他，酒保摇晃冰块，发出哐啷哐啷的声音，匆匆瞥了他一眼，我又看那酒保。他的肤色黝黑，穿白衬衣，黑马甲，打黑色领结，头发留得很长了。要是他遇到一个热情的理发店老板，不知道他的黑黑的，长长的头发会变成什么样。我说：“s自己开车，去了一幢公寓楼。”

    我打车跟着，我没有上去，我在楼下等s。

    我说：“我小时候一直搬家，有时候住三楼，有时候住四楼，有时候又搬回三楼，你知道吗，我们那里的老公房，长得都差不多，灰色的墙，楼道里暗暗的，有股很湿的味道，你说台湾一直下雨，哪里不是一直下雨呢，雨把家具都灌透了，不下雨的时候都能滴下水来……”

    我问他：“你好像蛮喜欢看电影的，那你看过那个电影吗？一个男人和一块毛巾，一块肥皂讲话的电影，我不知道叫什么，我去浴场洗澡，休息的时候，电视上在播，后来还播朱茵被人偷窥，再晚一些，播翁虹在清朝当宫女还是妃子。”

    男人说：“是不是毛巾一直哭。”

    我靠着自己的胳膊笑：“301，307，401，402，我一直记混，经常敲错门，开错门。我会被打，被骂，他们就骂啊，你这个小孩怎么回事？自己家都记不住！我犟嘴，说，这里不是我家！我就跑了。我去书店看漫画，武侠连环画册，现在早就没了，现在……书店都少了，书店卖钢笔，卖咖啡，卖吃的。”

    我摸了把脸，那酒保调好一杯酒了，和我刚才喝完了的一模一样。酒保把酒送过来，送到我手边，收走了先前那只空了的杯子。我看男人：“你点了酒，不喝？”

    男人说：“点给你的。”

    我指指他的酒杯，男人说：“你的故事还没讲到我需要用酒精麻醉自己的地步。”

    “要到什么地步？”

    “阿中就住在那幢公寓里，或者s被他爸爸体罚。”

    我正喝酒，差点呛到，咽下了酒，说：“你的思想也太阴暗了吧！”

    男人说：“村民背叛来保护自己的武士，也很阴暗吧？”

    我哈哈大笑。我说：“s的对象是一个医生。”

    我说：“我打车跟过去的，我没有上去，我在楼下等s。s走之后，我挨家挨户敲门，我说我为公益基金募款，愿他们好人一生平安。那个医生裹得严严实实来开门，他伸出手，我看到他手腕上的瘀痕，我看他，你知道吗……就是那种……我知道，就是他。”

    “我在楼下等到白天，我跟着那个医生，我知道了他是急诊室的医生。”

    我在桌上摊开右手，男人垂下眼睛看我的手，我说：“我打碎了一面玻璃窗，我去挂急诊。”

    男人苦笑着摇头。我说：“其实还好，”我握起拳头，握得很松，我问男人：“你打过架的吧？”

    男人点了点头。我说：“那你应该知道，第一次打架最容易，第二次，最难，因为你还记得第一次挨过的痛，所以……”我喝酒，抽烟，“打架，一定要赢，赢了，所有痛都能抵消。”

    男人说：“你经常在网吧被人用热水壶砸头？”

    他还记得之前那个故事，我笑了，笑了好一会儿，我说：“我经常为了一口热饭，一口水，一张睡觉的长凳被人砸头。”

    我说：“我是为了求生，s……”

    “s？”

    我抓了抓头发：“我和你说过吧，s打架很厉害。”

    “你打不过他。”

    “我打不过他。”我笑笑，“他是为了当狮子王。”我说，“他不是一个暴力狂，不是什么暴力份子，他只是耳濡目染，不要误会，他爸不打他妈，也不打孩子，他打自己的手下，打得很狠，一言不和就打，因为s最像他爸，他爸就经常把他带在身边，你应该早就听出来了吧，他爸爸是黑社会。”

    男人应了声。我接着说：“什么割手指啦，切耳朵啦，榔头砸嘴巴啦，他从小看到大，暴力就变成一种处理事情的方式，就像我们出门，要么公交车，要么打车，要么自己开车，他们办事，要么喝酒，要么动刀，要么动枪。”

    我停了停，架着烟，我说：“你知道我为什么打不过s吗？”

    “他身体比你好？”

    我说：“不是，我说过吧，我是为了求生打架，他，他不要命。”

    我笑：“要是我们在外面吃饭，突然一个人冲进来拿枪指着他的脑袋，你不会看到他的脸上有任何慌张的表情。”我想了想，学了学，“像这样，那个拿枪的人肯定比他还慌。”

    我学s面无表情，学他镇定地坐在一张圆桌边。他说不定还会瞄一眼拿枪的人。到底谁要杀他，谁能杀他。

    男人说：“危险人物，狠角色。”

    他说：“有一天晚上，我和阿华，殷殷一起出去吃面线，我们被人砍，三个人满街乱跑，跑到一间公园里，坐在地上直喘气，砍我们的也是三个人，三个人都被阿华干掉了，殷殷一摸自己脸上都是血，怕得要死，以为自己脸被划花了，她和我都是跑秀场的，脸花了还怎么活？我擦她的脸，阿华也擦她的脸，她的脸没事，我们躺在草地上，殷殷还是很怕，抓着我的手，阿华很兴奋，他说，刚才还蛮爽的，殷殷就骂了，神经病啊，起孝哦！她说他发疯。阿华笑得更疯，说，有种主宰自己命运的感觉。他说，干，比当兵摸机枪，打靶爽多了。”

    我哆嗦了下：“危险人物，狠角色。”

    男人半垂下眼睛：“第一刀劈到我们桌上的时候，砍偏了，殷殷大叫，我也吓了一跳，阿华没什么表情，结果拿刀的人的那把刀卡在木头桌子上拔不出来，阿华拔出来那把刀，转身劈在那个人身上。”

    我说：“诡异的是，s后来和他爸越长越像。”

    男人抬起了眼睛，眼角弯起来：“可能他本来就是他爸的孩子，只是他不知道。”

    “谁？谁不知道？”

    “谁都不知道。”男人说。我喷出来的烟飘到他的嘴边，像他喷出来的。男人呼吸，烟散向他身后，我拿出烟盒，往他面前送了送。他摇摇头，又说：“其实我是后来才发觉阿华那时候的兴奋，我当时，当时我们在公园里，他说话的时候，我的耳朵嗡嗡的响，我一只手被殷殷抓着，另外一只手抓着他。”

    他抿了抿嘴唇，音量不高也不低：“我害怕。他说的话，我听，听得很害怕。”

    我深深吸了口烟，低下头吐烟雾。很久，久得我把男人讲他和阿华喝啤酒，吃卤味，听唱片，他们跳上火车去台北，阿华在公园里兴奋激动，男人很怕的段落全都回顾了一遍后。我说：“那时候，我不觉得男人窝囊，我也不觉得女人可恨，我只是……他们说话太大声了，像打雷一样。小孩子谁不怕打雷？”

    我看男人，比了比手里的烟：“那你是吗？”

    “我是。”

    我靠近了桌子，两只手全撑在桌上：“我就知道。”我笑了，“就像我看到那个医生的时候，我就知道是他。”我说，“我不羡慕他，我嫉妒他，要怎么样鞭子打在身上，不觉得痛，还觉得享受？我不会，我怎么会不会呢……可能我还不够爱s，要是我足够爱他，我可以不要我自己，我变成他要的一个人。”

    男人说：“如果我是个传教士，那一分钟后你可能就要跟我去教堂受洗了。”

    我们两个一起笑出来。

    3.

    说到传教，我又想到s的大哥。我说：“信上帝的人好奇怪，自己信就算了，还非得要亲戚朋友，身边的甲乙丙丁，认识的，不认识的全跟着信。他们就觉得……s的大哥就觉得自己有义务，有这个责任拯救我们于水火，他觉得不信耶稣的人很可怜，内心是蒙蔽的，他看我们大概和人看猩猩一样吧，觉得我们很原始，还没开化，每天只知道吃喝拉撒，信了耶稣，我们就有人爱了，我们的心境就明亮了，我们就都是心境明亮的罪人了，每天除了吃喝拉撒还多了一件事情可干，忏悔。做了错事，只要忏悔就好了，人不需要自己原谅自己，只需要被上帝原谅，我和s说，你大哥好像开便利店的，爱能拿来卖，谅解，宽恕，悔过都能拿来卖。s说，大哥小时候被绑架，就求神拜佛，从如来拜到圣母玛利亚，谁能救他，他就信谁，结果拜到圣母玛利亚的时候爸爸带着人把他救了。”

    男人干笑了两声：“小孩子这么迷信？”

    我说：“小孩子最迷信吧，太容易相信什么了，相信自己的爸爸最厉害，自己的妈妈最爱自己，相信圣诞老人，圣诞精灵，相信楼上一个人住的老奶奶会吃小孩。”我想了想，“但是现在的小孩好像都不怎么相信圣诞老人了。”

    男人说：“蛮可惜的。”

    我也说：“蛮可惜的。”

    “s的大哥经常往家里寄明信片，寄《圣经》，我问s，你这个《圣经》怎么这么多版本，他说，有有插图的，有不同教士注解的，还有配有声书的，哦，还有那种布道的录影带。s家里有蓝光影碟机，播dvd的，播vcd的，播录像带的，你应该知道录像带是什么吧？”

    “你也知道？你这个年纪应该没看过吧？”男人说。

    我说：“我看《贞子》的电影看过，贞子就是从录像带播的视频里爬出来的。你看过《贞子》吗？”

    男人笑：“何止看过《贞子》，还看过《贞子大战伽椰子》。”

    “哦，《咒怨》那个！”我搓搓手，“你也爱看恐怖片？”

    男人说：“现实里没什么能吓到我，看看电影里有没有。”

    我嗤了声，往后靠，靠着椅背抽烟。我弹弹烟灰，继续说：“现在的年轻人可能连mp3都要不知道是什么了。”我在空中画了个小圆，说，“我以前还买过那种很小一张的光碟，叫什么d？不记得了，听歌用的，还有卡带……有一个随身听多酷啊，我们友爱之家里有个小孩有一个，他听什么，听《黑猫警长》！浪费！我们几个同寝的就凑钱买卡带，问他借来听，”我看着男人，认真地问，“你们听周杰伦是不是觉得特别难听？不知道他在唱什么？”

    我是真的很想知道。

    男人说：“还好。”

    我点点头：“对，你说你跑秀场的，那也算半个娱乐圈的人，唱歌的，对音乐的形式，接受度应该很高的吧。”我问，“你听过最新的一首歌是什么？”

    男人说：“《我们一起学猫叫》。”

    我乐坏了，拍着手，吹了声唿哨：“真时髦。”

    男人说：“小辈总是觉得长辈是老古董，这种思想就很老古董。”

    我说：“我没接触过什么长辈，上了年纪的客人不太喜欢找我，他们喜欢找小宝，小宝嘴巴甜，会哄人，会说话，机灵。”我说，“长辈不是老古董，长辈只是很喜欢骂人，打人，控制人。他们小的时候被他们的长辈控制，他们成了长辈了，不去想为什么一个人要控制另外一个人，一个人有什么权利控制另外一个人，就依葫芦画瓢，一开始他们可能也不确定这样做对不对，但是，控制人是会上瘾的，你不能对自己的领导，对自己的父母，对自己的朋友生气，但是可以对自己的小孩发泄，因为，孩子是你的孩子，是你的所有物。”

    我说：“可是我不是他们任何一个人的孩子，我也不是一个男人和一个女人的所有物，我就是我……他们生下我，他们生我之前没有问过我啊。”

    我笑了笑：“s大哥给的布道视频，我看过一盘，是一个讲中文的牧师，不是s的大哥，牧师讲话轻轻的，缓缓的，那个牧师说，生命是上帝的恩赐，每个人都应该珍惜生命，他和颜悦色，人很慈祥的样子，我和s说，怪不得下面的人都附和，他一副有文化，讲出来的话很有道理的样子，不同意他的说法感觉自己好像就是没文化，不合群。”我想了会儿，说，“宗教其实和恋爱差不多，都讲氛围。在那种氛围里，绝望的人以为自己看到了希望，孤独的人以为找到了伙伴。发明上帝的人一定是一个奴隶主，成天压榨奴隶，奴隶们都活不下去了，一个个排队自杀，他就慌了，奴隶都死了，他这个奴隶主去主谁呢？他就编了个上帝出来，告诉奴隶们每个人的生命都是恩赐，是宝贝，不是路边捡就能捡到的，还告诉他们有人爱他们，这个人至高无上，爱得很无私。”我看看男人，“你信佛还是……”

    男人说：“我信天要下雨，娘要嫁人。”

    我说：“那不容易，活到你这个岁数还信命，很多人都转去信佛了。”

    男人说：“我是老，可还没老到已经在给自己琢磨身后事的地步。”

    男人笑着说的这番话，搞得我有些不好意思了，我说：“我不是这个意思。”声音不由低了下去。