浦青镇往事

    匿名青花鱼

    小镇少年们的成长故事。

    第1章

    谢东再回到浦青镇已经是十二年后。

    正午到站的火车，林知星提早两个钟头开着车出门，因为昨天晚上约好了他要去车站接谢东。

    等待的时间好像总是过的特别慢。车里有点闷，他放下了车窗，好让新鲜空气进来。

    林知星是一个恋家的人。在外地求学四年，毕业后还是回到了这里，找了一份普通的工作，每个月拿着普通的工资，过着普通的生活。

    这几年浦青发展很快，林知星亲眼看着小时候玩耍过的稻田变成一座座写字楼，邻居的奶奶们天天去买菜的菜市场变成了一条繁荣的商业街。这个小镇在一点一滴地改变着。

    停车场边上就是浦青河。在林知星读书时河边全是运石子的码头，停满了大小货船，早上起床是不需要闹钟的，几声悠长的汽笛就能让人从美梦中醒来，而被吵醒的人醒来之后嘴上必定挂着几句表示不耐烦的脏话。这几年当地的政府大力发展第三产业，码头渐渐荒废，长满了大片大片比人还高的芦苇。

    谢东、张肖和林知星，都是在这个叫做浦青的小镇长大的。

    第2章

    1996年，林知星刚上高一。与身边的同龄人相比，林知星瘦弱的像是一根竹竿，这让他的妈妈为儿子的健康担忧不已。

    于是之后的几个月，林知星在老母亲牌爱心鸡汤的灌溉下胖了二十斤。

    谢东经常动手捏林知星脸上的肉，还开了不少玩笑。

    少年人的脸上是藏不住心事的。同样都是好朋友间的互相打趣，相比谢东的直言不讳，张肖的眼神里则藏着挡不住的欣羡。

    张肖的妈妈在张肖五岁的时候生病去世了。张肖的爸爸在上海工作，一天到晚忙着为事业奔波很少回家，于是就把年幼的他丢给了奶奶照顾。从小没有妈妈的张肖沉默寡言，不太爱和人交流，能说得上话的朋友也就只有林知星和谢东。林知星的妈妈是一个喜欢孩子的人，在他们几个念小学的时候就总是叫张肖和谢东一起来家里吃饭。谢东虽然和林知星住在同一个小区，但他家里管得严，很少留下。而张肖几乎每周都要来林知星家。林知星的妈妈是个很会做菜的人，各式普通的家常菜在她的手里味道绝对不会单调。张肖对林知星妈妈做的菜赞不绝口。林知星的妈妈也很喜欢这个长相白净举止斯文的小孩子。

    饭后张肖和林知星趴在林知星房间的书桌上写作业。

    “这题目怎么写啊，张肖，你给我看看？”

    “等我找一下”，张肖翻出夹在物理书里的试卷，“给你”。

    “好难啊，你给我讲讲吧，我看不懂，你跳步骤了”，林知星说。

    “好。你看啊，这里是……”，张肖用笔在题目上勾勾画画，林知星还真听懂了。

    林知星做完那道题目，突然嘿嘿一笑，前言不搭后语地说：“是不是我妈做的菜贼好吃？”。

    “是啊”，张肖笑着说。

    林知星到现在，还记得张肖的眼睛，目光湿漉漉的像是一条被主人抛弃的小狗，总是很无辜的看人，闪闪烁烁的像是有着满肚子的心事。

    张肖初中时成绩也只是中等，不受老师们的重视。上了高中之后，他的成绩却是突飞猛进，每次考试都是稳占第一的位置。

    高中的张肖更加沉默寡言，偶尔会和他们出去打篮球，更多的时候只是静静地坐在教室里看书，好像是活在了一个只有自己的世界里。

    谁都没想到的是，他最后真的去了一个只有他的地方。

    第3章

    谢建成是谢东的爸爸，多年前在镇上的国企当会计，后来出了意外，丢了饭碗，现在沦落到在一家工厂的仓库里当搬运工。他戴着一副眼镜，衣服上总带着一股老烟枪特有的烟味儿。

    他有两个爱好：打牌和教育儿子。下班后必定要去小区门口和一群牌友来那么两局，不到深夜不回家。至于谢建成教育儿子，这个小区的人都知道。小时候的谢东如果没有考第一，哪怕和第一名只差了那么0.5分，回去也必定会挨揍。林知星小学时去谢东家里玩，谢东曾经指着一条挂在衣架上的旧皮带说，我爸就是用这个打我的。

    从那次之后，林知星就很少去谢东家了。那条用来打谢东的皮带给年幼的林知星留下了不小的阴影。

    到了高中，每次考试的第一名总是稳稳的属于张肖，曾经第一名的光荣再也没有落到谢东的头上，谢建成的旧皮带从衣架上取下来的次数也越来越多，而谢东的青春叛逆期也如约而至。

    他和镇上的混混们走的越来越近了。

    那段时间谢东和林知星他们也渐行渐远，每天结伴放学的三人变成了只有张肖和林知星的两人。林知星和张肖偶尔会在街角的十字路口，看到谢东和一群染着黄毛绿毛的混混站在一起。这些人基本上都是初中辍学出来混社会，一天到晚像群野狗一样在街上成群结队地乱逛。

    谢东自知他也成了“野狗”中的一条了，并且就在一年前，他还在林知星面前表达过对这类人的鄙夷不屑。他觉得此时的自己就像孤身站在一个雾气缭绕的渡口，四周悄无人烟，而他也无法估量眼前的这个湖有多深。

    谢东迷茫一分，心里的烦躁感也就上升一分。等他的双脚真正触碰到河底的淤泥，他才猛然发觉，他的浑浑噩噩只是对抗父亲暴行压迫的幼稚借口。

    七月流火的傍晚，谢建成和老婆再次在家中互相“开火”，只因为胡萝卜要不要削皮这件让旁人发笑小事。谢东不堪忍受父母吵架时像是要把对方咬死丑态，阴沉着脸猛地摔了门就一声不吭出门去了。

    他和平常一样去了台球厅。

    台球厅里烟雾缭绕，谢东忍不住咳嗽了几声。一个人向他走了过来，谢东记得他叫杨哥，是这家台球厅新来的看场子的人，听说和老板是亲戚。

    杨哥把谢东拉到一个僻静的角落，借着从怀里掏出了一小包东西，凑到谢东耳边说：“想玩儿吗？”

    “这什么东西？”

    “包你爽，你小子还不懂啊？他们几个都玩过了”，杨哥用胳膊肘顶了一下谢东。

    谢东考虑了一会儿，随后接过杨哥递过来的那包东西，说：“谢了哥，我去厕所试试。先走了！”

    “哎哎，别出去乱说啊！好用再来找我”，那人在谢东身后压低了嗓子追着说。

    “知道了，哥”，谢东摊了摊手，笑得一脸痞气。

    谢东到了厕所，打开了那个小纸包。

    他用手指捏起一小撮。

    接着，指尖的东西连同整个纸包被谢东一块儿扔到了马桶里。他放下马桶盖，按了冲水键。

    他面无表情地蹲在马桶盖上，表面上在沉思，可心里却是像有几千只蚂蚁在乱爬，在啃噬。

    出了台球厅的大门，扑面而来的是夏天傍晚还未消散的炎热暑气，大街小巷都循环播放着的任贤齐的“你总是心太软，心太软……”

    谢东走过几个店面进了一家杂货店。店主是个中年大叔，穿着短裤汗衫凉拖，正坐在电视机前面边看球赛边吃西瓜。

    听到有人进来，便站了起来。他的手上粘了点甜腻的西瓜汁，于是下意识的往汗衫上抹了一把，泛着淡黄的汗衫上瞬间留下两条粉红色的痕迹。

    店主问：“要买什么？”

    “一包”，谢东隔着柜台玻璃点了点静静躺着的那包红塔山。

    “8块钱”，店主打开柜台的锁，拿出那包红塔山放在柜台上。

    谢东付了钱，把烟揣进裤兜里，走了出来。

    他漫无目的地在附近逛了一圈。天渐渐暗下来，路灯亮了。

    谢东回家了，他没带钥匙，只能敲门。

    食指的第一个关节刚要落到门板上，他就听到了他妈李琴芬的声音：“小东这么久不回来也不见你担心的”。

    话音刚落，他听到了谢建成暴躁地声音：“他不回来就永远别回来！”

    谢东直接转身就下了楼梯。

    第4章

    林知星家楼下的空地上充斥着吵吵嚷嚷的人声，像是在吵架。

    谢东被谢建成扯着衣领站在大道上。谢建成手里还握着一条带着血的旧皮带。人高马大的谢东脸上还带着一个红红的巴掌印，谢建成眼镜掉到地上都被踩碎了，父子两个简直像是斗疯了的两头牛。李琴芬小声抽泣着，一头时髦的卷发散乱，整个人歪坐在地上，脸上的妆都花了。

    谢建成扯着嗓门大声说：“你个小赤佬成天在外面鬼混！啊？我他妈打死你！”

    “你自己也不是什么好东西，‘上梁不正下梁歪’，你不知道吗！”，谢东对着谢建成吼到。

    眼看两人又要动手邻居们跑上前分别抱住了谢东和他爸，防止他们再次做出什么冲动的事情。大爷大妈们聚在大路上，都七嘴八舌地劝谢建成别冲动。

    谢东的妈妈突然放声大哭：“谢建成你个混蛋，我受够了，我要离婚！”

    谢建成明显身子一顿，接着他做出又要动手的样子。

    场面瞬间又乱作一团。

    恰好那天张肖也在林知星家，于是他和张肖拉扯着谢东回了林知星家。林知星的妈妈给谢东倒了一杯热水，让他别担心。楼下的声音还是很嘈杂。

    那天晚上林知星三个人挤在一张床上。谢东脱下/身上的衣服，露出了满是伤痕的背，有的看上去是皮带抽出来的，也有的像是脚踹出来的擦伤，青一块紫一块，很是狰狞。